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Silvina Ocampo :
un discours sur la création
 S D
Rambouillet
Caractérisés par leur dimension métatextuelle, les récits brefs de Silvina Ocampo 
construisent progressivement, à travers divers procédés narratifs, le credo esthétique de 
l’auteur. S’intéressant à la genèse de l’œuvre et à son rapport au réel, les contes s’interrogent 
sur les notions de création et de réception, donnant lieu à un véritable questionnement 
sur l’art.
Caracterizados por su dimensión metatextual, los cuentos de Silvina Ocampo van 
construyendo, con varios recursos narrativos, el credo estético del autor. Interesándose por 
la génesis de la obra y su relación con lo real, los cuentos se interrogan sobre las nociones 
de creación y recepción, dando lugar a un verdadero cuestionamiento sobre el arte.
Characterised by their metatextual dimension, Silvina Ocampo’s short stories construct 
gradually, through several narrative processes, author’s aesthetical credo. he short stories 
analyse the genesis of work of art and its link to reality, question the notions of creation 
and reception, then leads to a relection on art.
Mots-clés : Silvina Ocampo - Conte - Création - Réception - Œuvre - Art.
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Q ’ soient fantastiques, merveilleux ou relèvent simplement de l’étrange, destinés à un public adulte ou enfantin, les récits brefs de 
Silvina Ocampo 1 se caractérisent par leur dimension métatextuelle. Dans 
ses textes de fiction, l’auteur révèle une préoccupation constante pour son 
art, s’intéressant à la genèse du texte et à sa réception, s’attachant à définir 
ses caractéristiques et ses limites. Cette réflexion théorique ne se limite pas 
au registre littéraire, mais s’élargit au champ de la création artistique en 
général, englobant le domaine des arts plastiques (en particulier le dessin et 
la peinture) et celui de la musique, très présents dans les contes ocampiens. 
En fonction des textes, les éléments de la réflexion apparaissent de manière 
plus ou moins explicite, à des moments divers dans la narration et selon 
des niveaux de lecture différents. Le titre lui-même peut révéler la teneur 
métatextuelle du conte (comme dans « La creación », ou « La lección de 
dibujo »). Certains récits introduisent la réflexion directement dans le 
discours du narrateur ou bien dans celui d’autres personnages ; quelques-
uns ont recours à l’allégorie ; beaucoup s’appuient sur des phénomènes 
fantastiques. Cette diversité de procédés confère à ce questionnement sur 
l’art toute sa richesse et son originalité et construit progressivement ce que 
l’on pourrait appeler le credo artistique de Silvina Ocampo. 
Différents axes structurent ce discours sur la création. L’œuvre de Silvina 
Ocampo s’interroge d’abord sur ce qu’est la création, ce processus complexe, 
cet état si particulier propre à l’artiste. Puis, les récits s’emploient à définir 
les fondements et les modalités de cette création, en mettant en valeur deux 
notions fondamentales : l’originalité et l’authenticité. Par ailleurs, les contes 
offrent une vision précise et nuancée du rapport entre l’œuvre et le réel, à 
partir d’un questionnement sur la mimesis. Enfin, la réception de l’œuvre, 
qui suscite bien des interrogations, occupe une place centrale dans l’œuvre 
narrative de Silvina Ocampo et parachève la réflexion sur la création.
L   
L’œuvre de Silvina Ocampo permet de rendre compte, à travers différents 
procédés, de l’état particulier où se trouve l’artiste au moment de créer : elle 
donne à voir la complexité du processus de création et les difficultés de la 
 1. L’analyse s’appuie sur les récits contenus dans l’ouvrage intitulé Cuentos completos, 
publié en deux tomes par Emecé (Silvina Ocampo, Cuentos completos, Buenos Aires, 1999). 
Pour La torre sin in, l’édition consultée est celle d’Alfaguara (Silvina Ocampo, La torre sin in, 
Juvenil Alfaguara, Madrid, 1985). Chaque recueil étudié est désigné par ses initiales (Viaje 
olvidado : VO, Autobiografía de Irene : AI, La Furia : LF, Las invitadas : LI, Los días de la 
noche : LDN, Y así sucesivamente : YAS, Cornelia frente al espejo : CFE).
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matérialisation de l’inspiration et du talent dans l’œuvre, principalement 
par l’écriture. A ce niveau de la réflexion, c’est le texte qui est privilégié par 
rapport aux autres formes d’art.
Le récit précisément intitulé « La creación » (LF), récit phare de notre 
analyse, que l’auteur a choisi de qualifier par un sous-titre de « conte 
autobiographique », évoque une expérience insolite vécue par le narrateur 
(par l’auteur, si l’on prend en compte le sous-titre). Le texte s’attache à 
décrire cet état de l’artiste en train de créer, le moment de l’inspiration. 
A travers l’analyse de ce texte, qui sera complétée par l’évocation de deux 
autres contes dont la dimension métatextuelle est visible dans le titre (il 
s’agit de « Los libros voladores » et « Fragmentos del libro invisible »), il 
apparaîtra que cette « création » qui fait l’objet du titre, peut s’interpréter de 
deux manières différentes. « La creación », récit bref (il ne compte que deux 
pages) à caractère onirique, se construit à partir d’un questionnement sur 
une œuvre musicale, enrichi par une réflexion sur le langage. Le narrateur 
explique qu’il a cru assister à un étrange et merveilleux concert, dont la 
musique était si parfaite, qu’il ne parvenait pas à s’expliquer son origine 
ni à saisir exactement sa nature. Il s’emploie à décrire cette musique, mais 
aucune de ses tentatives pour appréhender la beauté et la spécificité de 
ces sons ne le satisfait pleinement : ni les différents instruments pourtant 
peu ordinaires qu’il énumère dans les premières lignes du texte (« Ningún 
instrumento de música: ni la cornamusa romana, ni la fuya japonesa, ni el 
nekeb hebreo, ni la travesera china, ni la fluira romana, ni la floyera griega, 
ni todos ellos resonarían de un modo tan extraño », p. 288), ni l’évocation 
de différents siﬄements (celui d’un train, d’une usine ou d’un « troley »), ni 
la possibilité de voix humaines. Le narrateur évoque le rythme et l’intensité 
des sons, leur durée, « plus longue que l’éternité » ; il parle d’« excellence », 
de « délire » et n’hésite pas à employer des adjectifs parfois antinomiques 
pour caractériser cette musique (« humaine » et « bestiale »), merveilleuse, 
étrange, mais qui pourtant lui semblait connue de tous, très populaire, et, 
autre détail insolite, même fredonnée par des fillettes sourdes-muettes. Le 
travail sur le langage, présenté comme l’instrument de l’objectivation du 
beau, ce désir de matérialisation de la musique par l’écriture, confère au récit 
sa dimension métatextuelle.
De nombreuses questions et hypothèses émaillent le conte. Pleines de 
paradoxes, elles s’interrogent sur l’essence de la musique et permettent 
d’exprimer la perplexité du narrateur :
Aquella música que al principio podría haberse confundido con el 




¿Cómo era posible que siendo una obra tan excelente hubiera sido 
escrita por gente de esa calaña? 
Si esa música era tan conocida, ¿cómo yo no la había conocido 
antes?
Tal vez confundía la música de «jazz», que tanto me seduce, con un 
réquiem. (pp. 288-289)
Un détail dans le troisième paragraphe du conte (« oí como en un sueño ») 
annonce ce que confirme le dénouement : il s’agit d’un récit onirique ; le 
concert décrit par le narrateur est le fruit de son imagination, de ce qu’il 
qualifie d’un état d’ « inconscience » :
Aquella obra no fue compuesta ni escrita por nadie: lo supe al día 
siguiente. Ninguna orquesta la ejecutó, no fue grabada en ningún 
disco, ni silbada por nadie. (...) Tal vez (esta idea me obceca) la obra 
más importante de la vida se produce en horas de inconciencia (existe, 
aunque sólo la conozca el que la creó); sospecho que la mía andará 
perdida por el mundo, buscando asidero, con voluntad y vida propias. 
Sólo así se explica que yo no pueda olvidar esta música que compuse 
cuando estuve a punto de morir (...) (p. 289)
Ce passage est capital dans le credo esthétique de Silvina Ocampo, parce 
qu’il donne la clef de ce récit original, fondamental pour l’analyse. La série 
de termes négatifs présents dans les deux premières phrases, qui fait écho 
aux premières lignes du texte citées ci-dessus, exprime l’originalité de cette 
création revendiquée par le narrateur, comme l’indique l’emploi de la 
première personne du singulier, qui confère une identité définitive à cette 
musique. Le conte rapporte l’état ambigu du narrateur qui, au moment 
de créer, ne sait pas qu’il est en train de créer. A la question « qu’est-ce 
que la création ? », ce récit apporte une double réponse. Car la création 
peut représenter cet état, qualifié d’« inconscience », assimilable au songe, 
de l’artiste en pleine inspiration, qui « compose » une œuvre (musicale, 
dans ce conte, mais la musique peut symboliser toute autre forme d’art, 
et en particulier la littérature, le mot « création » dans le titre ayant une 
valeur générique). Cette évocation – on pourrait dire cette définition – de 
la création rappelle l’affirmation de Proust dans la dernière page de la 
conclusion de son Contre Sainte Beuve : 
Les belles choses que nous écrirons si nous avons du talent sont 
en nous indistinctes, comme le souvenir d’un air, qui nous charme 
sans que nous puissions en retrouver le contour, le fredonner, ni 
même en donner un dessin quantitatif, dire s’il y a des pauses, 
des suites de notes rapides. Ceux qui sont hantés par ce souvenir 
confus des vérités qu’ils n’ont jamais connues sont les hommes qui 
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sont doués. Mais s’ils se contentent de dire qu’ils entendent un air 
délicieux, ils n’indiquent rien aux autres, ils n’ont pas de talent. 
Le talent est comme une sorte de mémoire qui leur permettra de 
finir par approcher d’eux cette musique confuse, de l’entendre 
clairement, de la noter, de la reproduire, de la chanter. Il arrive un 
âge où le talent faiblit comme la mémoire, où le muscle mental 
qui approche les souvenirs intérieurs comme les extérieurs n’a 
plus de force. Quelques fois cet âge dure toute la vie, par manque 
d’exercice, par trop rapide satisfaction de soi-même. Et personne 
ne saura, pas même soi-même, l’air qui vous poursuivait, de son 
rythme insaisissable et délicieux 2.
La musique acquiert une valeur allégorique, l’inspiration étant suggérée 
par la dimension sonore, impalpable, de l’œuvre musicale, tandis que 
l’écriture matérialise la création par son caractère graphique, visuel. On 
retrouve cette définition du talent proposée par Proust dans un autre récit 
de Silvina Ocampo, « Los libros voladores » (CFE). L’écrivain montre que 
cette « musique confuse » qu’on peut assimiler à l’inspiration, à l’idée, ne se 
transforme pas toujours en œuvre d’art, parce que le talent n’est pas donné à 
tous. Soit que celui qui entend la musique ne parvienne jamais à l’exprimer, 
à « l’entendre clairement », à « la noter », à « la reproduire », à « la chanter ». 
Dans ce cas, la musique – l’inspiration – n’est jamais objectivée par l’écriture. 
Si le cas n’apparaît pas dans « Los libros voladores », il se produit dans le récit 
intitulé « Fragmentos del libro invisible » (AI), construit non pas sur l’échec 
mais sur le refus de la matérialisation du texte. L’originalité de ce conte 
tient dans le propos concernant le statut du texte évoqué dans le titre, qui 
contient un double paradoxe. L’expression « livre invisible » est en elle-même 
paradoxale, proche de l’oxymore, puisqu’un livre, par nature est un objet, doté 
de matérialité, donc livré à la perception des sens, en particulier de la vue. Le 
narrateur – qui est aussi l’auteur du livre invisible –, substitue la mémoire à 
l’écriture dans sa matérialité (encre, plume et papier sont considérés comme 
des outils grossiers), l’esprit à la matière. C’est l’acte même d’écriture qui 
est remis en cause : pour le personnage, la matérialisation de la pensée par 
l’écrit lui ôte toute signification. Il invente un texte qui résiste à son statut 
d’objet, sous peine d’être voué à la destruction et revendique une création 
abstraite, purement spirituelle. Le titre du récit contient en même temps 
un second paradoxe. L’alliance du substantif « fragments » à l’expression 
« livre invisible » est contradictoire. L’auteur réel (Silvina Ocampo) prétend 
rendre visible ce qui ne l’est pas. En transcrivant une partie du livre invisible, 
 2. Marcel Proust, Contre Sainte Beuve, Paris, Gallimard, 1954, p. 307.
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Silvina Ocampo fait précisément ce que refuse et dont s’indigne l’auteur 
fictif à l’avance, vouant l’éventuel audacieux à la risée publique. Par le choix 
de ce titre et par la démarche qu’il suppose, l’écrivain argentin, se jouant de 
l’anathème de son personnage, à l’opposé des partisans de la pure pensée 
abstraite, réhabilite le double aspect de l’écriture, à la fois pensée et texte 
écrit, réflexion et objet. La création ne peut rester dans l’abstraction pure, 
elle doit être objectivée dans l’œuvre concrète, qui représente sa trace. 
Ainsi, l’idée peut n’être jamais objectivée par l’écriture, soit que celui qui 
« entend la musique » refuse de le faire, comme dans « Fragmentos del libro 
invisible », soit, comme l’explique Proust, qu’il n’y parvienne pas. C’est 
l’échec de la matérialisation de l’inspiration. Silvina Ocampo montre que cet 
échec peut s’expliquer par une maîtrise insuffisante des outils de la création, 
plus précisément de la langue. Dans « Los libros voladores », l’évocation 
des « mauvais livres », par opposition aux « bons livres », symbolise cette 
création avortée des hommes sans talent : « no sabían escribir », explique 
l’un des personnages, « no sabían lo que era un adjetivo ni un verbo ni un 
pronombre » (p. 273). Et Silvina Ocampo va plus loin dans sa revendication 
de la maîtrise du langage comme condition de la création littéraire : « Tenían 
que escribir de un modo lógico, de un modo claro, de un modo perfecto » 
(p. 273). 
A ces « mauvais livres », impossibles à lire, qui tombent et restent cloués 
au sol, s’opposent les « bons livres » écrits par ceux qui ont du talent, 
parviennent à « noter », « reproduire » et « chanter » cette musique, dans 
une écriture « logique, claire et parfaite ». Dans le récit ocampien, ce sont 
les livres qui s’envolent, « los libros voladores » présents dans le titre. Le 
bon livre prend la forme d’un être de l’air, évoquant la liberté, la musicalité 
et l’esthétique. Cette métamorphose du livre en oiseau, qui donne un sens 
allégorique au conte, représente la véritable création. 
Si l’on revient à présent à « La creación », à la lumière de l’analyse de 
« Los libros voladores », on découvre une seconde interprétation du 
récit et du terme « création » contenu dans le titre. Car tout le conte, à 
l’exception du dernier paragraphe, n’est-il pas précisément l’expression, 
dans une langue « logique, claire et parfaite », de cette musique que ne cesse 
de poursuivre le narrateur ? Les énumérations d’instruments exotiques, de 
bruits insolites, de siﬄements, de rythmes, l’ensemble des comparaisons et 
des éléments composant le récit onirique ne constituent-ils pas justement 
cette langue qui est l’expression de la création ? Ces deux interprétations de 
« la création » (du récit et du terme qui constitue son titre) font de ce conte 
le texte fondamental dans l’analyse du credo artistique de Silvina Ocampo. 
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La dimension à la fois onirique et autobiographique de « La creación », 
qui lui confère une valeur si particulière, s’associe au caractère allégorique 
de « Los libros voladores » et à l’expérience originale et paradoxale présentée 
dans « Fragmentos de libro invisible » pour offrir une vision complexe de 
l’état et des sentiments de l’artiste en train de créer, de ses difficultés et 
en même temps de la nécessité de transformer l’inspiration en véritable 
création. Les textes expriment la beauté, l’intensité et la singularité de ce 
moment privilégié. Mettant en scène les errances, les tâtonnements et l’échec 
d’une création parfois avortée, les récits ocampiens assimilent l’expérience 
de la création à une révélation. Qu’ils envisagent la création dans sa forme 
musicale ou qu’ils s’appuient sur le texte dans sa matérialité, ces contes 
placent le langage au cœur du processus de création. Ce n’est que par un 
travail sur le langage que celle-ci se révèle dans l’œuvre.
C  ’    
La vision de l’artiste en train de créer, la mise en scène du processus 
de création sont complétées dans les récits brefs par une réflexion sur les 
fondements et sur les modalités de la création à partir des deux concepts 
essentiels d’originalité et d’authenticité qui s’opposent à l’artifice et à la 
duplicité. Les textes qui sont consacrés à cette analyse mettent en évidence 
la complexité du lien existant entre une œuvre, un artiste, et ceux qui les 
ont précédés. Dans quelle mesure une œuvre peut-elle s’inspirer d’une autre 
œuvre ? Si l’on modifie une œuvre, si l’on en assemble plusieurs, peut-on 
parler de création ? La matière qui donnera l’œuvre doit-elle nécessairement 
être vierge ? S’intéressant à la possibilité du mélange ou de l’hybridation 
des œuvres, puis aux problèmes du plagiat et de l’artifice, plusieurs récits de 
Silvina Ocampo apportent des réponses à ces questions.
Dans « Los libros voladores » (CFE), comme le suggère le titre, le 
livre est un objet animé, doté d’une vie propre. Ce procédé traditionnel 
du fantastique, l’animation de l’inanimé, s’accompagne d’un phénomène 
original entre divers livres, qu’il nomme la « copulation » : les livres 
« s’unissent » et en viennent à procréer. C’est ainsi que de nouveaux livres, 
« tout petits », apparaissent. L’expérience, dès lors qu’elle se fait de manière 
spontanée entre les livres, sans intervention de l’homme, réussit, puisque 
parmi les auteurs des « petits livres » issus de cette procréation le narrateur 
cite – pêle-mêle – Baudelaire, Rimbaud, Racine, Verlaine et Pascal. Ce 
mélange entre les livres peut symboliser une conception de la culture et de 
la création, naissant de multiples influences, emprunts, connaissances, avant 
 
270
de former une œuvre unique, originale. Il ne s’agit pas ici d’imiter tel ou tel 
auteur reconnu mais de créer de façon originale grâce à une solide culture 
maîtrisée. Ce phénomène fantastique de procréation suggère d’abord une 
vision singulière et audacieuse de la création, qui devient indépendante de 
l’homme, une œuvre si autonome qu’elle n’a plus besoin de l’artiste et se 
fabrique elle-même à partir d’une autre œuvre. Cet auto-engendrement de 
la création, cette fécondation de l’œuvre par l’œuvre donne à voir toute 
la richesse de la création, une création qui, loin d’être figée, se trouve en 
mouvement perpétuel, dans un incessant renouvellement. 
Cet engendrement doit se faire de manière spontanée. Le recours 
à l’animation fantastique des livres symbolise cette spontanéité, gage 
d’authenticité de l’œuvre, dont l’enfant narrateur reste le témoin privilégié et 
fasciné, se contentant d’observer sans intervenir. Mais lorsque à l’autonomie 
des livres se substitue l’action extérieure de l’homme profane – le petit 
garçon narrateur –, l’expérience perd son caractère authentique et devient 
artificielle. C’est pourquoi, au moment où le personnage, enfant naïf qui 
découvre le monde des livres et de l’esprit, décide d’intervenir dans ce 
processus et d’accoupler les livres, sa tentative se solde par un échec : 
Traté de reunir algún libro y mezclarlo con el que tenía al lado, pero 
era muy largo de hacer y además resultaba casi imposible. (…) Mezclé a 
escritores de diferentes épocas o edades; resultaron muy pintorescos, pero 
nunca salió un recién nacido de estas mezcolanzas. (p. 272)
Vouloir forcer tel livre à s’accoupler à tel autre – comme le ferait un 
éleveur avec ses animaux ou un biologiste avec des végétaux – représente 
un phénomène contre nature. Cette idée de création raisonnée et maîtrisée 
d’un être hybride en littérature, et plus globalement dans le domaine 
artistique, est impossible et totalement artificielle. Les livres résistent à 
cette intrusion, à cette limitation de leur autonomie. L’échec de cette 
expérience montre la spécificité de la création, qui s’accommode mal de 
métissage forcé. L’imitation, et a fortiori le collage (le narrateur emploie le 
terme « mezcolanzas »), loin d’égaler la création, ne sont que des expériences 
stériles, produisant des semblants d’œuvres, des objets factices. L’auteur 
revisite ainsi le thème fantastique traditionnel de l’animation de l’objet, 
construisant des créatures hybrides insolites, dont l’artificialité, proche de la 
monstruosité, souligne leur incompatibilité avec la véritable création.
Dans cette réflexion sur l’originalité, l’influence et la culture, le conte 
intitulé « Del color de los vidrios » (CFE), qui retrace la trajectoire artistique 
du narrateur, aborde un aspect particulier : celui du choix de la matière et de 
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la question de sa virginité. Ici, la réflexion ne se fait pas directement à partir 
du texte, mais d’une matière, le verre, et d’un objet, la bouteille, qui servent 
de matériau à l’élaboration d’une œuvre tenant à la fois de la sculpture et de 
l’architecture. Découvrant une multitude de bouteilles qui envahissent sa 
maison, le narrateur décide d’utiliser ces objets. A partir de petits morceaux de 
verre cassés, il fait des vases avec des incrustations en forme de fleurs, une plante 
en pot ou un bateau, qu’il enferme dans l’une des bouteilles. Le personnage 
crée ainsi à partir d’un objet, vidé de son contenu puis détruit, qu’il réutilise 
et recompose d’une autre manière. On peut voir dans cette expérience une 
métaphore de la création proche de celle évoquée dans « Los libros voladores », 
évoquant une culture appropriée et réinvestie dans une création originale. 
L’animation des bouteilles, qui entrent dans la maison sans que personne ne 
les y ait mises, suggère, comme dans le premier récit, l’autonomie de l’œuvre. 
À la différence du personnage de « Los libros voladores », le narrateur de « Del 
color de los vidrios » ne se contente pas d’agglutiner diverses œuvres pour 
obtenir un collage ; il retravaille la matière, la réinvestit, se la réapproprie, 
dans un processus fécond de création authentique. 
Cependant, la matière ne doit pas conserver la marque ostensible de 
l’artiste ou de l’œuvre antérieure. C’est pourquoi le narrateur ne récupère 
que des bouteilles vides, anonymes. Lorsqu’une fois il cède à la tentation 
d’acheter une bouteille pleine, attiré par sa forme et sa couleur insolites, 
il s’aperçoit que le nom de Kafka figure sur une carte de visite accrochée 
autour du goulot. De rage, il brise la bouteille conservant l’empreinte 
d’un autre. La mention du nom de l’écrivain peut conduire à établir un 
parallèle entre la bouteille et le texte, la création du narrateur et la création 
littéraire, et orienter la lecture vers une interprétation métatextuelle. Le rejet 
du narrateur représente l’impossibilité de transformer et de s’approprier la 
matière (ou le langage) quand celle-ci est trop personnalisée et porte déjà 
la marque d’un autre. Si la matière ne doit pas forcément être vierge de 
toute influence, de toute culture ou création antérieures, elle doit cependant 
être remodelée pour donner lieu à une véritable création, sous peine de 
s’apparenter au plagiat. 
Le thème du plagiat est développé dans « La pluma mágica » (LI), à 
partir de cette plume aux pouvoirs surnaturels figurant dans le titre. Le 
personnage, écrivain, est d’abord tourmenté par le phénomène qui affecte 
invariablement son écriture : chaque fois qu’il écrit quelque chose – qu’il croit 
avoir inventé –, cela a déjà été écrit par quelqu’un avant lui. Le narrateur est 
donc réduit à ne rien publier, sous peine d’être accusé de plagiat. C’est alors 
que le narrateur reçoit la fameuse « plume magique ». A partir du moment 
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où il l’utilise, ses écrits s’avèrent originaux et il acquiert la célébrité. Ce 
procédé, qui offre subitement à l’écrivain l’originalité par le biais d’un simple 
objet doté de pouvoirs fantastiques, ressemble à un subterfuge et s’apparente 
plutôt à un artifice, jetant la suspicion sur l’authenticité de l’inspiration, 
qui semble factice. La suite du récit, qui conte l’avortement de la carrière 
d’écrivain du narrateur, confirme cette interprétation : son ami le plus cher, 
à qui il a livré son secret, dérobe la plume, lui volant du même coup son 
style « inimitable », qui passe ainsi de main en main. L’utilisation d’une 
telle mise en scène chez Silvina Ocampo révèle que la création ne se réduit 
pas à l’artifice, une simple technique qui se transmettrait facilement et de 
façon immédiate, mais s’apparente au contraire à un processus beaucoup 
plus complexe, qui requiert un lent cheminement intérieur de l’artiste tel 
qu’il apparaît dans « La torre sin fin » 3. 
L’opposition entre l’artifice et la véritable création structure le conte 
intitulé « La música de la lluvia » (YAS), à travers le portrait d’un pianiste 
qui se dit virtuose, Octavio Griber. Dans l’ensemble du récit, chaque détail 
concernant le personnage, empreint d’ironie, fait du portrait une véritable 
caricature, que vient compléter l’apparition finale de la boîte à musique. 
Invité à se produire dans une maison bourgeoise, Octavio Griber déploie 
tout un rituel indispensable à l’expression de son génie, qui éblouit les 
invités. Il utilise ainsi une voiture à cheval à la place d’une automobile pour 
se rendre chez ses hôtes, car selon lui les chevaux sont musicaux ; il voile le 
miroir de la maison avant de jouer ; et surtout, au moment de jouer, il place 
soigneusement des petits papiers de soie blanche sous chacune des touches de 
l’instrument afin de produire un son semblable à celui du clavecin, désaccorde 
le piano « en mi bémol et en ré mineur » et joue avec ses pieds une musique 
au « sens aquatique ». Ces marques d’excentricité, ces manies ou caprices 
d’artiste (ou plutôt de pseudo-artiste) ne sont que des artifices destinés à 
éblouir le public. Ils y réussissent d’ailleurs fort bien, à l’exception du maître 
de maison, lui-même pianiste talentueux, qui refuse de se laisser duper, 
jugeant cette excentricité plus proche de l’enfantillage et de l’immaturité 
que de la véritable création. Cette série de marques d’excentricité, qui fait du 
personnage une caricature, aboutit à une critique féroce des artifices coupés 
de la véritable création. C’est pourquoi à la fin du récit, le maître de maison 
offre à Octavio une boîte à musique représentant un petit piano avec un 
pianiste, miniaturisation du pseudo-artiste, métonymie du personnage, et 
qui joue aussi bien que lui. Or cet objet, simple enregistrement de sons 
 3. Ce récit fera l’objet d’une analyse dans la troisième partie de ce travail.
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et de rythmes, repris indéfiniment, exprime, par les caractéristiques de 
monotonie et de répétition qui lui sont inhérentes, l’absence totale de 
création et d’originalité, l’incapacité à créer. Ce n’est qu’une mécanique, un 
pâle succédané de la création, coupé de l’inspiration. Le sens métonymique 
de ce récit exprime bien le credo artistique de Silvina Ocampo : il ne faut pas 
confondre le déploiement d’artifices et la véritable inspiration, les virtuosités 
inutiles et le génie artistique. La fonction attribuée à la boîte à musique est 
capitale : parachevant la caricature, elle sert à démasquer les simulacres de 
création.
L’ironie et le ridicule qui aﬄeurent dans la vision caricaturale du 
personnage de « La música de la lluvia » et dans le portrait du narrateur de 
« La pluma mágica », l’échec et l’absurdité de l’expérience du petit garçon 
dans « Los libros voladores » concourent à la satire féroce de l’artifice et de 
la duplicité, aux antipodes de la véritable création. Loin d’être ostensible, 
de s’exhiber à travers des simulacres, des rituels ou des sortes de talismans 
ou de sésames aux pouvoirs magiques, la création, dans les récits de Silvina 
Ocampo, s’apparente plutôt à cet état mystérieux, presque insaisissable, et si 
difficile à transcrire, tel qu’il apparaît dans la première partie de cette étude. 
Elle ne se réduit pas davantage à un assemblage artificiel de différentes 
œuvres déjà existantes, mais naît d’une recréation, d’une fécondation de la 
matière, dans un élan dynamique de liberté et d’originalité.
L    
La réflexion sur l’originalité et l’authenticité de l’œuvre conduit à 
s’interroger sur son rapport au réel. Or, ces concepts sont associés, de manière 
presque systématique, à la question de la mimesis. Les rapports entre l’art et 
la réalité sont mis en scène dans de très nombreux récits et sous des formes 
extrêmement variées. Qu’elle soit portée aux nues ou âprement critiquée 
selon le point de vue et le procédé choisis, la mimesis est évoquée de façon 
récurrente dans le discours des personnages. La confrontation des analyses 
de chacun des récits permet de mettre en lumière la conception de l’auteur 
sur cette théorie de la création. 
Dans plusieurs récits, la théorie de la mimesis est incarnée par un 
personnage, qui la considère comme un idéal de perfection à atteindre. Le 
conte intitulé « La lección de dibujo » (YAS) est révélateur. Il met en scène 
un dialogue entre la narratrice et un mystérieux personnage, une fillette 
qui apparaît et disparaît comme un fantôme, qui ressemble à la narratrice, 
revendique ses dessins et qui la connaît si bien qu’elle s’avère finalement 
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être son double enfantin. Comme le laisse préfigurer le titre du conte, 
l’échange entre les deux personnages porte sur la création. Par le biais du 
fantastique, cette confrontation permet de dramatiser l’opposition de deux 
théories artistiques. La narratrice évoque avec la fillette son enfance et son 
apprentissage de la création, ses premiers dessins, ses tentatives pour atteindre 
l’idéal que constituait alors pour elle la mimesis. Elle lui dit sa frustration de 
constater l’inadéquation entre ses dessins et le modèle qu’elle avait choisi : 
« En los primeros tiempos yo dibujaba un león, parecía un perro; dibujaba 
un caballo, parecía un camello ; dibujaba una paloma, parecía un buitre » 
(p. 166). Comme si l’œuvre échappait déjà à son créateur, s’affranchissant 
de son modèle, dans un pied de nez à la mimesis. L’échec de la mimesis, 
qui provoque l’insatisfaction de la fillette, suggère l’autonomie du processus 
créateur.
La rencontre entre la narratrice et son double, phénomène fantastique 
d’autant plus que ce dédoublement transgresse en même temps les 
lois chronologiques, met en scène le conflit intérieur du personnage et 
l’avortement de sa quête artistique. Omnubilée par son idéal impossible à 
atteindre, (« la pintura me hizo sufrir mucho », p. 166), la narratrice, dont 
tous les maîtres s’accordaient pourtant à reconnaître le talent prometteur, 
n’a pas su écouter la voix de son double qui lui souﬄait que la création était 
autre chose que l’imitation, et lui ouvrait la voix de l’originalité. Le narrateur, 
le personnage qui appartient au réel, incarne cette mimesis réductrice qu’il 
n’a pas pu dépasser. Quant à son double surnaturel, mystérieux, évanescent 
et défiant même le temps (il refuse de grandir et ne livre pas son âge), il 
symbolise la liberté créatrice, celle qui manquait à la narratrice. Lorsque 
celle-ci évolue dans sa quête artistique et découvre enfin que ce qu’elle 
prenait pour un idéal n’est qu’un leurre, il est déjà trop tard : « Tardé en 
darme cuenta de que la pintura no tiene nada que ver con la realidad. Pero 
tardé demasiado » (p. 166). A travers cette révélation pleine d’amertume 
livrée par le personnage à son double, la « leçon de dessin » qui fait l’objet du 
titre pose donc explicitement le refus de la mimesis comme une condition de 
la création. Obstacle à la véritable création, la mimesis n’est qu’une chimère, 
une illusion dont il faut se libérer. Mais pour la narratrice, cette leçon reste 
à l’état théorique. C’est pourquoi la quête de l’artiste n’a pas abouti. En 
mettant en parallèle l’opposition entre réel et fantastique d’une part, et 
celle entre mimesis réductrice et véritable création d’autre part, le récit de 
Silvina Ocampo confère à l’œuvre une dimension mystérieuse, inconnue et 
fascinante, celle de la liberté créatrice.
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Dans le conte intitulé « El goce y la penitencia » (LF), on retrouve un 
autre personnage incarnant la théorie de la mimesis, il s’agit du mari de 
la narratrice, qui prône l’exacte correspondance entre une œuvre et son 
modèle, même si celle-ci doit se faire aux dépens de la beauté chère à sa 
femme : « Si la nariz era aguileña y horrible, o si era respingada, o atroz, 
tenía que serlo » (p. 294). Au cours du récit, riche en rebondissements et 
coups de théâtre, la conception artistique du mari est mise à rude épreuve. 
Là encore, le fantastique est convoqué, permettant de construire un récit 
extrêmement original et plein d’humour.
 Pour résumer brièvement l’anecdote, rappelons que chaque semaine, 
la narratrice accompagne son fils Santiago à l’atelier du peintre Armindo, 
afin que celui-ci fasse son portrait, selon la volonté de son mari. Mais le 
peintre ne parvient pas à satisfaire ce désir : le portrait ne ressemble en rien 
à son fils, et plus il tente de corriger son tableau, moins l’œuvre ressemble à 
son modèle : « Armindo no podía corregir esa cara. Tenía una vida propia, 
ineludible » (p. 214). Douée d’autonomie, l’œuvre d’art échappe à son 
créateur : le thème de l’animation fantastique du portrait vient contredire 
la théorie de la mimesis. Contrairement à ce qui se passe dans « La lección 
de dibujo », ici l’artiste aboutit à une œuvre achevée. Mais, dans un premier 
temps, celle-ci ne fait pas l’objet de la réception qui aurait dû l’accompagner 
et ne trouve pas sa place dans le salon. En effet, consterné par le résultat, 
le mari refuse de payer le peintre, et le tableau, inutile, est relégué dans un 
coin de la maison. 
Peu après, la narratrice se retrouve enceinte d’Armindo et accouche 
d’un petit garçon. Cinq ans plus tard, lors d’un déménagement, le mari 
s’aperçoit que le tableau est le portrait de son fil cadet. Ainsi, par une sorte 
de tour de force, un glissement d’époque et de modèle, le tableau récupère 
sa fonction première, la fonction qu’il n’aurait jamais dû cesser d’avoir : la 
mimesis chère au mari. L’erreur, ou plutôt la méprise, est imputable au seul 
peintre. Le triomphe – apparent – du mari dans sa conception de l’art est 
souligné par le fait que c’est lui qui découvre le premier la ressemblance. Le 
tableau est donc ressorti et placé bien en évidence dans le salon. La réception 
joue ainsi dans ce récit un rôle déterminant pour l’œuvre d’art. Car, du 
début à la fin du conte, on n’est en présence que d’une seule œuvre, qui, 
selon l’interprétation des personnages et en fonction des événements qui 
ponctuent le récit, est tour à tour dédaignée ou admirée. La théorie du mari 
n’accorde aucune valeur à l’œuvre en dehors de son modèle. Une œuvre 
ne possède pas d’identité propre, ne peut jouir d’autonomie et doit être 
subordonnée à son modèle.
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Si l’on se focalise à présent sur l’ordre des mots lors de la révélation 
(« Cuando mi hijo menor tuvo cinco años, mi marido comprobó que era 
idéntico al retrato de Santiago », p. 215), un détail attire l’attention : c’est 
l’enfant qui est semblable au portrait, et non le portrait qui ressemble à 
l’enfant. Le rapport qui fonde la mimesis entre le modèle et son portrait 
est inversé. C’est l’œuvre qui devient la référence, tandis que le personnage 
n’en est qu’une copie. Cette inversion se double d’une inversion temporelle, 
chronologique. En effet, l’œuvre préexiste au modèle, le peintre peint avec 
une prémonition inconsciente : avec une anticipation de neuf mois et 
cinq ans, il peint ce que sera l’enfant à cinq ans. Comment s’explique ce 
phénomène ? La narratrice émet deux hypothèses : 
Nunca sabré si ese retrato que tanto miré formó la imagen de aquel 
hijo futuro en mi familia o si Armindo pintó esa imagen a semejanza 
de su hijo, en mí. (p. 215)
Chacune des deux interprétations s’accorde sur le pouvoir anticipatif ou 
prophétique de l’œuvre d’art. Ce n’est plus le présent que l’œuvre enregistre, 
mais le futur. Selon l’une ou l’autre de ces hypothèses, ce pouvoir fantastique 
est attribué soit à la réception de l’œuvre, soit à sa création. Voici la première 
interprétation. À force de regarder le portrait (le texte précise que l’étreinte 
entre la femme et le peintre se fait « tandis qu’ils contemplaient le portrait 
raté de Santiago », p. 214), la jeune femme, réceptrice de l’œuvre d’art, a 
déterminé l’aspect de son enfant. On retrouve la croyance chère à Ermelina 
dans « El cuaderno » (LF) selon laquelle, durant les mois de grossesse, si 
l’on regarde longtemps un visage ou une image, l’enfant naît identique 
à cette image (p. 73). Une différence sépare pourtant les deux contes : 
dans « El goce y la penitencia », la contemplation de l’objet qui façonnera 
l’enfant représente non pas un acte délibéré, comme pour Ermelina, mais 
un acte inconscient et imposé. Le tableau, qui trône dans le salon, est pour 
la jeune femme un rappel permanent de sa faute, de l’adultère qu’elle a 
commis. L’objet se charge ainsi d’une autre fonction : il acquiert une valeur 
moralisatrice. Quant à la seconde hypothèse, elle impute au peintre la 
responsabilité de la divination. Voyant par avance son enfant à cinq ans, il 
se contente de reproduire ce qu’il voit, dans une sorte de mimesis anticipée. 
On peut aussi penser à une dernière interprétation, selon laquelle le peintre 
devient démiurge. Ayant peint ce portrait, il ne s’en tient pas là ; il décide 
ensuite de lui donner vie, de lui prêter un corps et une âme. De l’œuvre 
d’art naît la personne. Quelle que soit l’interprétation choisie pour ce conte, 
l’œuvre demeure première par rapport au modèle. 
277
  :     
Ce récit repose donc également sur une critique de la mimesis alliée, comme 
dans « La lección de dibujo », à une transgression des lois temporelles qui 
relève du fantastique. À ces deux éléments, « El goce y la penitencia » ajoute 
l’humour du coup de théâtre final, qui permet une pseudo réhabilitation de 
cette mimesis, en proposant l’audacieuse théorie de la mimesis anticipée qui 
confère toute son originalité au conte.
Cette conception de l’art comme anticipation du réel est illustrée par 
d’autres récits où la fonction prophétique et fantastique conférée au portrait 
dans « El goce y la penitencia » est dévolue au texte. Ainsi dans « La red » (AI), 
le « Livre des récompenses et des peines » possédé par la jeune protagoniste 
chinoise prénommée Kêng-Su s’orne-t-il de petites marques d’épingles pour 
souligner certains passages consacrés au malheur, au châtiment ou à la mort, 
comme autant de menaces l’avertissant de son funeste destin. On retrouve 
ce pouvoir attribué à l’œuvre, plus précisément ici au texte, dans « El diario 
de Porfiria Bernal » (LI) : Miss Fielding lit le journal de sa jeune élève qui 
raconte ce qui va lui arriver (c’est-à-dire la métamorphose de l’institutrice en 
chat) ; et ce faisant, uniquement du fait de sa lecture, elle s’élance vers son 
destin et rend la métamorphose effective.
Le pouvoir maléfique prêté à l’œuvre dans ce récit disparaît dans le conte 
enfantin, intitulé « La torre sin fin ». Jouant également sur l’inversion du 
rapport entre l’art et la réalité, l’œuvre et son modèle, ce texte prolonge 
la réflexion sur la mimesis en utilisant le merveilleux. Au terme de son 
apprentissage de la création, qui prend la forme d’une quête initiatique à 
l’intérieur de l’espace clos, symbolique et fantastique de la tour, Leandro, 
le jeune dessinateur, séparé de sa mère, apprend à façonner, à s’inventer sa 
propre réalité. C’est ainsi que les objets ou les êtres qu’il dessine prennent 
vie, tels la fillette avec qui il pourra enfin dialoguer et qui lui permettra de 
rompre sa solitude ou le chien prénommé « Amor » que le garçon emporte 
avec lui lorsqu’il quitte cette tour sans fin et qu’il présente à sa mère quand 
il réintègre le domaine familial. Si la tour représente la quête artistique, 
l’atelier ou le cheminement de l’artiste, l’art lui-même, tandis que la maison 
maternelle symbolise la réalité, alors le transport du chien d’un espace à 
l’autre, élément du merveilleux, témoigne de l’absence de solution de 
continuité entre les deux, plaçant l’art aux sources de la vie, car il contient 
les germes de l’éclosion du réel.
Or, en même temps qu’il s’essaie à dessiner êtres et objets, Leandro est 
obsédé par l’idée de peindre le portrait de sa mère. Cette œuvre sans cesse 
ébauchée, avortée, échouée, recommencée, le hante, et apparaît comme 
un leitmotiv dans le récit. L’achèvement du tableau coïncide avec la sortie 
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de Leandro, devenu un véritable artiste, de l’espace de la tour et avec les 
retrouvailles avec sa mère. Cela signifie que le tableau de la mère a précédé 
la mère (retrouvée), l’œuvre a précédé son modèle. Le rapport entre l’art 
et le réel, tel qu’il apparaît selon la mimesis, est complètement transformé, 
littéralement inversé : l’art ne s’inspire pas du réel, mais c’est de l’art que 
naît le réel, un autre réel (puisque, comme le découvre sa mère, l’enfant sort 
transformé, mûri, de son cheminement artistique) ; l’art féconde le réel.
Dans « La torre sin fin » l’art représente un cheminement intérieur, une 
découverte de soi et de l’autre. C’est ce rôle de l’art dans la découverte de 
l’identité, lié à un questionnement sur la mimesis, qui permet de renouveler 
de façon magistrale l’opposition traditionnelle entre apparence et essence 
dans « El vestido verde aceituna » (VO). Le personnage principal, Miss 
Hilton, est une institutrice très pudique, à l’apparence sévère, caractéristiques 
symbolisées par la robe de velours vert olive qui fait l’objet du titre, et dont 
elle se pare lors de chaque séance de pose pour le peintre qui fait son portrait. 
Plusieurs passages du texte s’emploient cependant à suggérer l’ambiguïté du 
personnage, comme si sa froideur n’était qu’apparente et dissimulait une 
profonde sensualité : le mystère qui se dégage du personnage, de ses voyages 
lointains et exotiques à Ceylan, l’opposition récurrente entre transparence 
et opacité et la dualité qui caractérise ses traits (peau et coiffure) en font 
un être insaisissable. Ainsi sa coiffure originale offre-t-elle, vue de face, – et 
donc à ses propres yeux, lorsqu’elle se regarde dans un miroir – l’austérité 
d’un « visage grec », tandis que de dos elle présente aux regards des autres 
la fantaisie et la sensualité des « cheveux en bataille » (p. 17). Une question 
se pose : laquelle des deux est la véritable Miss Hilton et que signifie cette 
contradiction permanente ? 
C’est ici qu’intervient l’objet phare du conte (qui n’est pas celui qui figure 
dans le titre) : le tableau. Miss Hilton pose, bien droite, dans sa robe de 
velours vert, tissu « épais comme la tapisserie d’un ancien prie-dieu » (p. 17), 
carcan de la pudeur. Autour d’elle, se trouvent des tableaux de femmes 
nues, mais ils sont remplacés, dans l’esprit trop sage du personnage qui ne 
parvient pas à les intégrer, par des nature-mortes romantiques, des paysages 
bucoliques issus de l’imagination de Miss Hilton. Mais lorsque l’une des 
élèves de l’institutrice entre dans l’atelier, elle ne voit pas la même chose 
que Miss Hilton. Deux tableaux et deux représentations du personnage 
féminin s’affrontent : l’une austère, pudique et sage, celle que croit donner 
à voir l’institutrice, cachée ou engoncée dans sa robe vert olive, et l’autre 
troublante, sensuelle, choquante, celle que voit l’élève, la femme nue et 
sensuelle : 
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No había ningún paisaje: todos los cuadros se habían convertido en 
mujeres desnudas, y el hermoso peinado con trenzas lo tenía una mujer 
desnuda en un cuadro recién hecho sobre un caballete. (p. 17)
Une dichotomie s’instaure entre la femme peinte et son modèle, et le 
tableau efface la robe vert olive, qui apparaît comme un trompe-l’œil. 
Silvina Ocampo revisite un thème traditionnel issu du refus de la mimesis : 
le peintre peint autre chose que son sujet. La femme est vue par quelqu’un 
d’autre, un inconnu, mais un artiste, qui lui rend malgré elle son identité 
profonde : une identité qui choque. Le tableau, l’œuvre d’art derrière 
laquelle l’artiste s’efface (« le peintre », simplement mentionné en ces 
termes génériques, disparaît du récit dès l’instant où Miss Hilton accepte 
de poser pour lui), est un révélateur. Alors que les vêtements, et notamment 
la robe vert olive, symbolisent la rigidité des lois patriarcales auxquelles se 
soumettait la première femme, exerçant un rôle castrateur à l’égard de son 
identité, l’œuvre d’art manifeste la transgression de ces lois, la découverte 
et l’acceptation du corps, l’avènement de la sensualité et de l’érotisme. Au 
rapport entre art et réalité, maintes fois inversé dans les récits de Silvina 
Ocampo, se substitue dans ce conte la relation entre art et vérité, art et 
identité. La fonction de l’art n’est pas de copier le réel, l’apparence, mais 
de dévoiler l’intériorité, l’essence de l’être. La création participe de la quête 
de l’identité. En outre, la revendication de la féminité vient ici enrichir la 
réflexion sur la création.
Dans l’ensemble de ces récits, la mimesis est sans cesse convoquée, 
incarnée, représentée. Chaque fois, le recours au fantastique, parfois associé 
à l’humour ou à l’ironie, permet de dépasser cette notion qui apparaît 
comme un leurre, un obstacle à dépasser pour atteindre la véritable création. 
L’affranchissement de cette règle établie conduit à reposer le rapport entre 
art et réalité qui, par le biais de phénomènes fantastiques, vient s’inverser : 
l’œuvre d’art anticipe le réel, le féconde, et révèle l’essence, l’intériorité de 
l’être et la féminité. Le lien existant entre l’art et le réel se déplace entre l’art 
et le vrai.
L   
A cette volonté de définir les fondements de la création exprimée par 
Silvina Ocampo dans son œuvre correspond une préoccupation pour le 
devenir de l’œuvre, pour la réception, qui, analysée sous des modalités 
diverses, représente un thème majeur dans de nombreux contes. L’auteur 
s’intéresse à la nature de la réception et à ses implications pour le lecteur, 
pour l’écrivain et pour l’œuvre elle-même. Il met en scène les pouvoirs de 
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l’écriture et de la lecture, et s’interroge également sur la possibilité et les 
conséquences de l’absence de réception. 
A partir d’une description d’objet et de la réflexion métaphysique et 
esthétique qui en découle, le conte intitulé « Los grifos » (LDN) évoque 
les différentes modalités de réception d’une oeuvre et pose avec beaucoup 
d’acuité le rapport entre création et réception. L’objet est constitué de deux 
minuscules robinets protégés par un globe de verre, d’où s’échappe une 
suite continue de petites gouttes d’eau produisant un son mélodieux dont le 
rythme et la musique peuvent être modulés grâce à une clé déterminant la 
hauteur des robinets et la rapidité des gouttes. Cet objet, plus précisément 
la musique qu’il produit, se caractérise par sa fragilité, sa délicatesse, son 
harmonie et sa beauté, comparée à celle d’un papillon. L’une des particularités 
de ce son, qualifié de « murmure » et de « carillonnement », est qu’il est 
extrêmement ténu et donc difficile à entendre (« apenas se oye », p. 99). La 
dimension musicale de l’œuvre est de nouveau convoquée dans la réflexion 
sur la création. La réception de ces sons implique un effort, une attention 
extrême, de la part de l’auditeur, une qualité d’écoute et de silence. Une 
première frontière se dessine entre ceux qui perçoivent la musique et ceux 
qui ne le peuvent pas :
El visitante desprevenido pondrá su atención en otras cosas menos 
importantes como el diálogo, el monólogo, la música de algún disco o el 
placer que otorga la alimentación compartida. Hay pocas posibilidades 
de que las oiga. (p. 99)
Mais au sein même de ceux qui parviennent à entendre la musique, 
une autre frontière s’établit entre ceux qui la respectent et en saisissent la 
beauté et ceux qui la considèrent comme un bruit irritant. Ainsi la visiteuse 
qui pourtant se dit musicienne, et devrait donc être initiée à la musique, 
demande-t-elle abruptement au narrateur et à son entourage : « Pourquoi 
n’appelez-vous pas le plombier ? » Face à cet échec de la réception qui 
empêche de considérer l’objet comme une œuvre – la réception détermine 
donc l’œuvre et la création – on trouve l’« oreille aiguisée par la curiosité 
et le silence » des véritables mélomanes, ceux qui, comme Norah avertie 
par Borges (« Escúchalas, pero no las nombres »), font partie des initiés et 
se taisent en entendant le murmure des gouttes. Le respect qui produit la 
fascination apparaît ainsi comme la condition sine qua non de la réception 
de l’œuvre d’art. En présence d’une œuvre, la réception n’est ni immédiate 
ni évidente et demeure parfois totalement inexistante. Elle suppose un 
récepteur (qu’il soit spectateur ou lecteur) attentif et actif, respectueux et 
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fasciné. Par un jeu de miroir, ce récit à la dimension esthétique renvoie le 
lecteur à sa propre réception, à sa lecture et à son approche des textes.
Proposant une réflexion sur les pouvoirs de la lecture et de l’écriture, 
« El Diario de Porfiria Bernal » (LI) implique un type de réception très 
particulier. On y découvre un destinataire aux antipodes de l’invitée 
irrespectueuse de « Los grifos ». Dans ce conte, la structure même du texte, 
caractérisée par sa dualité (le « journal de Porfiria Bernal », qui constitue le 
titre, alterne avec le « récit de Miss Fielding », sous-titre du conte), éclaire 
le rapport de forces qui préside à la relation entre les deux textes et les deux 
personnages – l’élève Porfiria et son institutrice –, entre l’auteur (du premier 
texte) et le lecteur (du journal, mais également auteur du second texte). 
Miss Fielding représente non pas un destinataire parmi d’autres du récit 
de son élève mais le lecteur unique attendu par le texte. Car le journal de 
Miss Fielding est conditionné par la lecture de celui de Porfiria. Ce n’est 
qu’après avoir lu le texte de son élève que Miss Fielding décide d’écrire le 
sien. Le second récit (dans la mesure où sa rédaction débute après celle du 
récit de Porfiria) constitue une réponse au premier, plus précisément une 
tentative, « après avoir vainement essayé de résister à la lecture du journal, 
de lutter par l’écriture contre l’écriture de Porfiria 4 ». Le texte se construit 
à partir d’une réflexion sur l’écriture et sur la lecture. L’écriture de Miss 
Fielding se caractérise par son urgence : placé dans une situation de danger 
(l’institutrice disparaîtra au moment où elle achèvera la lecture du récit de 
son élève), le personnage doit écourter son récit. Quel est le pouvoir du texte 
de Porfiria, le pouvoir simultané de l’écriture et de la lecture ? C’est le pouvoir 
fantastique de la métamorphose et de l’anéantissement. Car Miss Fielding, 
personnage lecteur, s’identifie si bien au personnage de Porfiria, celui qui 
est transformé en chat et disparaît à la fin du récit, que sa métamorphose 
et sa disparition sont effectives. L’écriture et la lecture du second récit, celui 
de Porfiria, interrompent l’écriture du premier, son auteur ayant perdu son 
statut de sujet d’écriture. Le récit de Porfiria envisage la lecture comme une 
impérieuse nécessité, une condition indispensable de son existence en tant 
qu’objet. Sans la lecture de son destinataire exclusif – Miss Fielding – le 
texte perd son pouvoir d’anticipation de la réalité, de métamorphose de la 
personne en personnage et du personnage en animal. Un rapport s’instaure 
entre deux objets textuels, entre deux actes d’écriture, mais aussi entre 
l’écriture et la lecture, un rapport d’imbrication, d’engendrement et de 
 4. Annick Mangin, Temps et écriture dans l’œuvre narrative de Silvina Ocampo, Presses 
Universitaires du Mirail, Université de Toulouse-Le Mirail, 1978, p. 40.
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destruction. La réception est si puissante qu’elle en devient dangereuse. Car 
la solution de continuité entre fiction et réalité est niée, mise en pièces. 
La réception apparaît comme un acte qui, loin d’être anodin, se révèle 
irrévocable, définitif et lourd de conséquences.
Ce conte propose un type de réception supposant une adhésion totale du 
lecteur au texte et met en lumière les dangers d’une telle adhésion. C’est ce 
qui provoque la rupture fantastique de la frontière entre fiction et réalité. 
D’autres récits invitent au contraire le lecteur à une distanciation par rapport 
au texte qu’il est en train de lire. Ils se caractérisent par un procédé récurrent : 
leur construction circulaire. Il s’agit de la répétition à l’identique de deux 
ou trois lignes, à l’ouverture et à la clôture du récit. Ce procédé structure 
ainsi les récits intitulés « Autobiografía de Irene » (AI) et « El cerrajero » 
(YAS). Le phénomène est d’autant plus perceptible qu’il est rendu visible 
graphiquement par l’utilisation de l’italique, dans le premier récit, et des 
guillemets, dans le second, suivis, dans les deux cas, de points de suspension. 
Ces caractères sont la manifestation concrète de l’auto-citation de son récit 
par le narrateur, de sa mise en abyme. Entre la première et la seconde 
occurrence des deux phrases, le récit acquiert le statut d’objet textuel. Il est 
montré en tant qu’objet, en tant que récit. L’effet de circularité, qui clôt le 
texte sur lui-même, impose au lecteur un repositionnement par rapport au 
texte qu’il vient de lire et conduit à une relecture, à une modification de 
la réception. La transformation est radicale dans « El cerrajero », puisque 
l’assimilation de l’encre utilisée par le narrateur à son sang inscrit le texte 
dans une perspective funeste. Ecrit en lettres de sang, et non dans une encre 
quelconque, le récit n’a plus rien d’anodin et chaque mot se charge d’une 
valeur nouvelle. Cette perspective confère à l’écriture une nécessité, une 
urgence extrêmes et en fait un défi à la mort. Dans « Autobiografía de Irene », 
ce procédé met en valeur la différenciation suggérée par le titre ambigu entre 
l’auteur fictif du récit (le narrateur) et son personnage principal. Or, cette 
différenciation pose problème car c’est la nature même de l’autobiographie 
qui est contestée. La circularité du récit, brouillant les repères du lecteur 
face au texte, bouleversant ses certitudes, l’invite à s’interroger à la fois sur la 
nature du texte qu’il a sous les yeux – l’objet texte –, sur sa genèse et sur sa 
propre lecture, sur sa réception, son attitude vis-à-vis du texte, de l’œuvre. 
C’est ici une réception active qui est sollicitée.
À l’inverse de la conception présentée dans « El diario de Porfiria Bernal », 
qui fait de la lecture un acte destructeur et de l’écriture un acte pervers, 
d’autres contes de Silvina Ocampo mettent en scène des œuvres – ou des 
objets, car s’agit-il toujours d’œuvres ? – dont la réception, totalement 
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aléatoire, est parfois très improbable. Deux contes, « Carta perdida en un 
cajón » (LF) et « Carta bajo la cama » (LI), aux titres évocateurs, posent avec 
beaucoup d’acuité cette question du devenir de l’œuvre. Du fait de leur 
nature épistolaire, ces deux récits présupposent l’existence d’un destinataire ; 
mais leur titre même, qui évoque le destin matériel de l’œuvre, rend la 
réception hypothétique. La structure du titre de « Carta perdida en un cajón » 
rappelle celle d’un autre conte, celle du « Manuscrit trouvé à Saragosse » ; 
comme un clin d’œil au lecteur, elle produit un effet d’intertextualité qui, au 
delà de l’aspect ludique de la ressemblance et de l’opposition entre les deux 
participes passés, insiste sur le caractère matériel et concret du texte. Ce titre 
rappelle également de manière très précise, puisque le même participe passé 
est employé, celui d’un autre conte, « Manuscrito hallado en un bolsillo », de 
Julio Cortázar 5. Or ce titre, selon lequel la réception d’une œuvre apparaît 
très aléatoire, s’interroge également sur son devenir.
Le titre de « Carta perdida en un cajón » propose une interprétation 
des effets de la lettre sur son destinataire diamétralement opposée à celle 
évoquée par son rédacteur dans les premières lignes du récit, persuadé que 
la lecture de ces lignes feront basculer le destinataire en enfer. Les deux 
éléments du titre déterminant le substantif « carta », le participe passé 
« perdida » et le substantif complément circonstanciel de lieu « cajón », qui 
se fait le contenant de l’objet textuel, soulignent l’insignifiance de cet objet, 
enfermant la lettre dans une solitude et un oubli semblables à ceux prédits 
par son auteur au destinataire. Rien de ce qui a été annoncé dans la lettre 
ne s’est avéré, sa lecture est restée lettre morte, celui qui l’a reçue ne l’a pas 
prise en compte. Ce décalage, cette confrontation et cette opposition de 
deux points de vue, traduisent un questionnement sur l’écriture, la création 
et la réception d’un texte. Le problème du rapport entre l’effet que tend à 
produire l’auteur par les mécanismes de son écriture et l’effet produit sur le 
lecteur est posé. Y a-t-il toujours coïncidence entre les deux, ou bien cette 
idée n’est-elle qu’un leurre, comme semble le suggérer l’ironie aﬄeurant 
dans le décalage entre l’objet du titre et celui évoqué dans le récit ?
Un tel décalage entre la réception attendue par le rédacteur de la lettre et 
celle qui se produit effectivement est visible dans « Carta bajo la cama ». Face 
à la menace d’une mort imminente, la jeune femme écrit sa lettre (du moins 
sa deuxième partie) dans l’urgence, et le texte est présenté non seulement 
comme un enregistrement de la réalité, une mémorisation des événements, 




mais, plus encore, comme un appel au secours, un cri d’angoisse et de détresse. 
Un peu à l’image d’un testament, la lettre constitue pour son auteur une 
prolongation de soi, au-delà de la mort. L’urgence de l’écriture se confond 
avec la volonté de vivre. Le texte prend la forme d’une ultime résistance face 
à l’ennemi. Le récit s’achève par ces mots : « Mientras tomen el té, pondré 
mi carta a salvo. La dirección ya está en el sobre y… ». L’interruption brutale 
de la lettre correspond à la mort effective du personnage. Comme dans 
« Carta perdida en un cajón », le devenir et la réception du texte sont mis en 
question. L’auteur a-t-il eu le temps de le mettre en lieu sûr ? L’emploi du futur 
de l’indicatif et des points de suspension laisse planer le doute concernant 
la réalisation de cette intention. Et, dans l’affirmative, la découverte de la 
lettre a-t-elle été effective ? Le titre ne fait qu’alimenter le doute. Si « Carta 
perdida en un cajón » remet en question les effets de l’écriture, « Carta bajo 
la cama » s’interroge sur l’absence de lecture. Le choix de la lettre renforce 
l’acuité de ce problème. Que représente une lettre, qui, par nature, pose 
l’existence d’un destinataire, lorsqu’elle n’est pas lue par celui-ci ? Qu’est-ce 
que l’écriture lorsque son processus est incomplet, interrompu, tronqué par 
une réception incertaine voire absente ? Peut-on encore parler d’œuvre et 
d’écriture lorsque celles-ci se réduisent à leur création, sans être prolongées 
par la réception ? Si la réponse est négative, alors, comment doit être nommé 
un récit non lu ? Il semble que le terme d’objet soit le mieux à même de 
caractériser de tels écrits, voués à demeurer éternellement prisonniers de ce 
concept, sans jamais parvenir à intégrer ceux de l’œuvre.
Les récits évoqués dans cette dernière partie mettent en scène différents 
types de réception d’une œuvre, pouvant aller de l’adhésion totale, qu’elle 
soit immédiate ou bien réticente et progressive, à l’indifférence, voire à 
l’absence totale de réception. Que la réception soit si puissante qu’elle en 
devienne dangereuse et perverse pour le lecteur – au point, comme dans « El 
Diario de Porfiria Bernal », de susciter une métamorphose fantastique –, 
ou que, réduite à néant, son effet sur le lecteur soit nul, il apparaît que 
la réception, souci constant de Silvina Ocampo dans ses contes, est une 
condition indispensable à l’existence de l’œuvre. C’est pourquoi, dans les 
récits ocampiens, le texte privé de réception apparaît comme une création 
inachevée, une œuvre en suspens, au même titre que celle évoquée dans la 
première partie de cette étude, avortée parce que l’inspiration ne parvient 
pas à se concrétiser dans l’œuvre. 
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Les récits ocampiens révèlent progressivement le credo esthétique de 
l’auteur, construisant un discours sur la création à la fois riche et nuancé 
qui envisage la création dans sa totalité, évoquant chacune des étapes 
successives de ce processus, de sa genèse à son devenir, de l’inspiration à 
sa matérialisation dans l’œuvre, jusqu’à la réception. Cette réflexion se 
caractérise par la diversité des procédés mis en œuvre et notamment par 
un emploi original de thèmes fantastiques traditionnels renouvelés, auquel 
s’associent l’utilisation de l’humour, de l’ironie et de la caricature et le recours 
à la dimension allégorique ou onirique. Elle est un questionnement, une 
invitation à scruter l’œuvre, non pas à la disséquer de manière rationnelle, 
mais à révéler sa complexité, son mystère. Si l’aspect plastique et surtout le 
caractère musical de la création sont mis en scène dans les contes, venant 
enrichir la dimension purement métatextuelle de la réflexion, le livre, le texte 
et l’écriture n’en restent pas moins privilégiés, et constituent des éléments 
essentiels de la narration. 
Pour Silvina Ocampo, la véritable création naît d’un état presque 
insaisissable – et la suggestion de cet état est déjà en lui-même un acte de 
création –, d’une quête de la beauté à travers le langage. Émaillant les récits, 
caricatures et satires de pseudo-artistes, représentations de créations avortées 
pourfendent la duplicité et l’artifice, obstacles à une création authentique et 
originale. Fréquemment dotée de pouvoirs fantastiques, l’œuvre s’affranchit 
également de la théorie de la mimesis, réduite à un trompe-l’œil pour l’artiste, 
et la critique de cette théorie conduit à reposer le rapport entre art et réalité, 
dans une fécondation du réel par l’œuvre. Au bout du compte, c’est la 
réception qui vient parachever le processus de création qui, sans cela, reste 
inaboutie, son absence condamnant parfois l’œuvre en puissance à rester 
à l’état d’objet, telle une esquisse jamais terminée. Cette préoccupation 
– presque une inquiétude – pour le devenir de l’œuvre vient clore, telle une 
question lancinante, ce discours sur la création qui aﬄeure dans les récits 
brefs de Silvina Ocampo. 

